Pradera con mariposas blancas que parecen papel suelto

Google te muestra cáncer y catastrofe; cierras pestaña como quien quema mano. Respiras, bebes agua, te riñes suave. Es relatable de salud mental versus internet. Piensas que el día a día moderno incluye estos sustos autoinfligidos. A veces llamas médico de verdad; a veces no hace falta. El cuerpo a veces solo está cansado. Aprendes a no googlear a las tres de la mañana o lo repites igual. Humanidad completa: miedo, control, humor negro, y deseo de cuerpo simple que solo pida dormir.

Entras al bar con hambre de verdad y el menú del día te recibe con sopa humeante y pan en cesta. El camarero te pregunta sin prisa y tú respondes como si fuera ritual. La primera cuchara baja la ansiedad del curro; el segundo plato llega generoso, casi exagerado. Pagas poco para lo que te dan y sales con la tripa contenta y la cabeza más quieta. No es alta cocina; es España en modo cuidado cotidiano, con aceite bueno y conversación de mesa alta al lado.

Camina gente, patos exigen migas con mirada profesional. El agua huele a ciudad mezclada con vida. Ves peces sombra bajo puente. Es naturaleza domesticada al borde del asfalto. Te sientas un rato y miras corriente. Sales con sensación de haber encontrado respiro sin salir del mapa mental laboral. Piensas que un río encauzado sigue siendo río: lleva agua, lleva hojas, lleva patos que no leen normas municipales y por eso te caen bien.

El sol calienta la corteza y el aire se vuelve medicina barata. Caminas sin destino, con ramas crujiendo bajo las botas. Un pájaro hace ruido de alerta y tú sigues, respetuosa de no invadir demasiado. El pinar no es postal; es silencio con olor. Sales del bosque con pelo oliendo a humo dulce y con la sensación de haber bajado un botón de ansiedad sin pagar terapia. La naturaleza aquí es cercana, humilde, sin cascada cinematográfica, pero suficiente.

Apuntar al médico. Arreglar eso que se rompió. Llamar a ese amigo. La lista crece. Cada vez que la miro me da ansiedad. La ignoro. Así no duele.