Poner lavadora y olvidar hasta que huele raro
Recuerdas tres horas tarde, corres, abres, el olor te juzga suave. Vuelves a centrifugar con vergüenza doméstica. Tendido exprés, ventana abierta, promesas internas. Es relatable de memoria selectiva: lavas cerebro en spin cycle. Piensas que la vida adulta es lista infinita de tareas pequeñas que se escapan. No eres mala persona; eres humana con muchas pestañas mentales abiertas. La ropa sobrevive. Tú también. El día sigue con olor a limpio recuperado y con lección temporal que repetirás igual.