Bosque de tejos con sombra profunda y silencio denso

Antes era un plan normal. Ahora miro la carta y pienso en cuántas comidas son. Sigo yendo a veces. Pero ya no es relajado. Es un lujo que noto en la cuenta.

Batís huevos, patatas confitadas con mimo, nada de cebolla porque hoy quieres paz absoluta. Cuajas con fuego medio, volteas con fe o tapas y esperas. Sale amarilla por fuera, jugosa por dentro si aciertas. Cortas y compartes sin debate político culinario. Es tortilla diplomática, deliciosa igual. Comes con pan y silencio complice. A veces comer es evitar la guerra doméstica eligiendo versión simple que nadie puede usar como argumento en WhatsApp familiar.

Notas del día, sin filtro. El cajero me mira fijo. Yo también. Mañana será distinto. (Espero.)

New Zealand is like another planet. The landscapes in New Zealand are from a movie. Did North and South Island. New Zealand is a must.

Spent two full weeks in Japan and it wasn't enough. Tokyo first – overwhelming in the best way. Neon and sushi and tiny bars. Japan does order and chaos at the same time. Then Kyoto. Temples and gardens. Japan has this calm side. We did a day in Nara – deer and the big Buddha. The trains in Japan are unreal. Punctual, clean, fast. One thing: in a few small restaurants nobody spoke English and the menu was only in Japanese. We pointed and used Google Translate and still ate amazingly. Japan really lives up to the hype. Ramen, tempura, conveyor belt sushi. Osaka for a night – street food and laughs. Japan is safe, clean, and mind-blowing. Already want to go back to Japan. Japan stole my heart. #travel

Cortas melón, sandía, kiwi si hay, manzana con limón para que no se ponga fea. Viertes zumo de naranja y mezclas con cuchara grande. Frío de nevera, cucharadas de verano en cualquier estación. Es postre ligero que finge virtud y es realmente rico. Comes en bol viendo serie. A veces comer es preparar color sin cocinar mucho, solo paciencia con cuchillo y ganas de algo fresco. El zumo deja sabor cítrico que une todo como abrazo frutal.

Sin drama, pero: Contexto: un martes cualquiera. Aparece dirección con energía de tráiler de película. Salgo y no recuerdo qué decidimos. Guardo captura por si acaso. Me prometí cambiar algo concreto esta semana, aunque sea mínimo, porque esperar a tener el día perfecto suele ser la mejor forma de no cambiar nada nunca.

Took 3 weeks. Customs held it. All good now. Ordering from home is always a gamble. Australia post.

Spent two weeks in Japan. Tokyo is overwhelming in the best way. Kyoto was so peaceful. Japan really lives up to the hype. #travel

Caminas pronto y los calcetines se humedecen sin lluvia. El sol bajo vuelve plateadas las gotas. El campo huele a fresco violento. Es naturaleza microscópica brillando. Ves araña con tela perfecta entre tallos. Sales con zapatillas menos blancas. Piensas que el rocío enseña detalle: lo invisible de noche se vuelve joya al amanecer si bajas a mirar. No necesitas montaña; necesitas madrugar una vez y dejar que el mundo te moje un poco las piernas sin queja.

El agua lleva tierra, espuma marrón, ramas que viajan rápido. El puente vibra un poco con el peso del paso. Miras desde arriba con respeto: fuerza real. Es naturaleza en modo crecida, casi amenaza suave. No te acercas al borde resbaladizo. Sales con viento frío en cara. Piensas que el río crecido enseña poder contenido: normalmente manso, a veces desborda límites humanos. Te recuerda que el tiempo lluvioso no es solo molestia; es hidrología visible y ruido profundo.

Fiesta. Regalos. Tarta. Invitados. Sumé todo. No quiero decir la cifra. Es un mes de ahorro. Pero es su día. Una vez al año. Me repito eso para no volverme loco.

Dos semanas en Japón. Tokio es abrumador en el buen sentido. Kioto muy tranquilo. Japón está a la altura. #viajes

Llega el flan con caramelo líquido que amenaza desbordarse. Lo cortas y tiembla como si fuera vida. Comes despacio porque el caramelo quema si te confías. Es postre de bar humilde y perfecto. No necesitas repostería fina; necesitas textura sedosa y azúcar quemado honesto. Pagas poco y sales con sabor dulce pegajoso en la boca. A veces comer termina así: en silencio bueno, con cuchara y con gratitud simple hacia lo clásico que sigue funcionando.

Caminas entre paredes altas, el eco devuelve tus pasos como compañía fantasma. Oyes agua que no ves aún. La luz entra en franja. Es naturaleza vertical cerrada, fresca. Sales con hombros fríos. Piensas que los cañones enseñan escala humana: te encajan, te recuerdan tamaño. Aun así, el eco te hace sentir menos sola: el sonido vuelve como si el lugar respondiera. Es conversación mínima con roca, sin palabras, solo acústica y humedad contenida.

Metes espinacas, plátano, leche vegetal, hielo, lo bates hasta que quede verde valiente. Bebes con pajita y sensación de haberte hecho un favor. No es magia detox; es verdura encajada en dulzor para que entre. Te llena sin pesadez. Lavas la batidora jurando repetir. A veces comer es intentar equilibrio sin odiar el proceso. El batido verde es pacto contigo: no mientas diciendo que es postre; sí es cuidado con sabor a plátano salvando el día.

Started a book someone recommended. Only a few chapters in but it's good. Nice to read something that's not a screen for a change. Old school.

Solo acepta monedas. Tengo un billete. Pido en la tienda que me cambien. Me miran raro. Al final alguien me da cambio. El café ya no sabe igual. Demasiado esfuerzo.

Frotas tomate maduro hasta que el pan se tiñe, aceite, sal, a veces jamón encima. Cruje, gotea, mancha dedos. Lo acompañas con café con leche y ya es festín mediterráneo sin coste loco. Es comida sencilla que sabe a verdad. Comes mirando la calle desde barra o desde balcón. El tomate bueno hace magia; el malo enseña paciencia. Aun así, el ritual salva: frotar, oler, morder. Sales con barba de aceite y día más posible.

Día 1: "Se parece al español." Día 30: "Me entendieron cuando pedí café." Día 90: "Me corrigieron la palabra que creía que era igual." Día 365: "Sigo pidiendo café."